আবু দারদা ।।
বই নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকার নেশা খানিকটা মন্থর হয়েছে। এক চুমুকে পড়ার অভ্যেস অনেকটা কমে গেছে। এদিক ওদিকের ব্যস্ততা ছাড়াও আলসেমি বেড়ে গেছে ঢের। পড়ার নেশায় সামান্য ভাটা পড়লেও বই সংগ্রহের প্রবল নেশা আজো বিরাজমান।
স্বভাবটা পুরনো। তবে বয়ে চলতে ভালোই লাগে। খারাপ না। কোথাও ঘুরতে গেলে চোখ-কান খুলে রেখে ঘোরাঘুরি করি। সবদিকে সমানতালে দৃষ্টি রেখে। গাছপালায় লটকানো পোস্টার-ফেস্টুন পড়া মিস করি না। দেয়ালে চটকদার কথা খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ি৷
বিশেষ করে নজর রাখি নতুন কিছু পাই কি না। সংগ্রহে রাখার মতো অভিনব কিছু। বইয়ের প্রতি যেহেতু পুরনো পিরিত, সেক্ষেত্রে আগ্রহের মাত্রা খানিকটা বেশিই থাকে। যে কোনো বাজার হোক, হাটার সময় লাইব্রেরি দেখলে উঁকি দেই৷ চলতি পথে আড়ালে আবডালে লাইব্রেরি খুঁজি।
লাইব্রেরি দেখলে মিনিট দুয়েকের জন্য হলেও সময় দেই। খুঁজি নেয়ার মতো ছোট্ট কোনো বই৷ হোক না সেটা দশ বিশ পৃষ্ঠার সামান্য বই। অথবা খুব প্রয়োজনীয় নয় এমন কিছু কালো হরফের পৃষ্ঠা। নেয়ার মতো হলে আনন্দিত হই। সুখ পাই। হৃদয়ে ভালোলাগার হিমেল বাতাস বয়ে যায়।
বাসা বাড়ীতে গাট্টির বোঝা কাঁধে বয়ে যাওয়া লোকদের বসতে বলি। গাইট খুলে বইপত্র দেখি। এমনি করে রাস্তার পাশে ছোটো কুটুরীতে আচর, টুপি, মেসওয়াক বিক্রেতাদের কাছে থাকা পাঁচ দশটার ছোট্টছোট্ট বই দেখি। একটু সময় নিয়ে দাঁড়াই তাদের কাছে। ইচ্ছে করে ক্ষিপ্র গতিতে হেঁটে চললেও বই বিতান দেখলে থেমে যাই। বলা যায় অলৌকিক এক টান থামিয়ে দেয়।
সে অবহেলিত দোকানে পেয়ে যাই হারানো মুক্তা। অনাকাঙ্ক্ষিত বই এবং দামি রিসালা। এমন সুখস্মৃতি বহু ঘটেছে জীবনে। ফুটপাথের মতো অবহেলিত স্থানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা বইবিতানে এমন বই পেয়েছি যা খুঁজে ফিরেছি মাসকে মাস। দামেও সাশ্রয়ী।
চলতি পথে গল্প আড্ডা কতো কিছুই তো করি। একটুখানি আগ্রহের সচেতনতা অনেক দামি কিছু পেতে পারি। বিশেষ করে মফস্বলের লাইব্রেরিগুলোকে অবহেলিত মনে করে নাই নাই জিগির তুলি। কিন্তু বাস্তবচিত্র উল্টো ও হয়ে যায়। হতে পারে।
কোনো বইপড়ুয়া বা পাঠক যখন মফস্বলের লাইব্রেরিতে আগ্রহ নিয়ে বিভিন্ন বইপত্র খোঁজাখুঁজি করে, এতে লাইব্রেরিয়ান বইপত্র আনতে সাহস পান। তিনি বই আনলে অন্তত দেখার আগ্রহ থেকে একেবারে না-পড়ুয়াগণও সামান্য নেড়েচেড়ে দেখেন। ধীরে ধীরে পাঠক তৈরী হয়। পড়ুয়া হয়ে উঠে সামান্য বালকও।
