নিষ্পাপ জীবনের স্মৃতি

সাইফ নূর ।।

শহরে এসে গ্রামের কথা ভেবে নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার মানুষ এখন কমে গেছে। জীবিকার তাগিদে প্রতিযোগিতার এই শহরে মানুষের বিনোদন এখন ডিভাইস নির্ভর। আমাদের আচরণে মনে হয়, প্রকৃতিকে যেন আমরা ভুলেই গেছি। এই ইট-পাথরের পাষাণ শহরে নিজেদের সুকোমল অনুভূতিগুলো কেমন যেন ধূসর, ফ্যাকাশে। কিন্তু মাঝে মাঝে ব্যস্ত শহরের পিচঢালা পথে প্রকৃতির মায়াময় স্মৃতিগুলো পড়ে থাকতে দেখলে অন্তরে বড় জ্বালা সৃষ্টি হয়।

নামায পড়ে মসজিদ থেকে ফিরছিলাম। হঠাৎ জিনিসটা চোখে পড়ল। অযত্নে পড়ে থাকা সুপারি গাছের খোল। বুকটা কেমন খচখচ করে উঠল।

নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। স্মৃতি হাতড়ে চলে গেলাম বর্ণিল শৈশবে।  দু’হাতে শক্ত করে কিভাবে বসে থাকতাম তাজা সুপারি পাতার খোল ধরে। সকালের শান্ত-স্নিগ্ধ পরিবেশ, ছায়াঘেরা সারি সারি গাছের পাতায় বাতাসের ঝাপটানি। আম-জাম, কাঁঠাল ও বাদাম গাছের শিকড় বাঁচিয়ে চক্কর কাটতাম সারা বাড়ি।

ভাই, বোন, বন্ধু ও প্রতিবেশি ছোট ছোট বন্ধুরা পাতার সামনের অংশ ধরে হেঁচড়ে নিয়ে যেত বাড়ির এপাশ থেকে ওপাশ। মা রান্নাঘরে ভাত রাঁধার ফাঁকে একবার এসে দেখে যেতেন আর কৃত্রিম ধমক দিয়ে বলতেন, এই পড়বি! দাদি জানালার ফাঁক গলিয়ে দেখে বলতেন, দেখ দেখ ছেলেদের কাণ্ড! ওহ্! আর পারছি না।

ঠোঙা সদৃশ এই খোলে লুকিয়ে আছে কত আনন্দময় স্মৃতি। নিষ্পাপ জীবনের কত ছোট ছোট স্বপ্নময় গল্প। এই পিচঢালা শহরে সেই স্মৃতির এ্যালবামই যেন সম্বল।

আরো পড়ুন: স্মৃতির শ্লেট: মাকবারায়ে হাফেজ্জিতে শায়িত গুমনাম বুজুর্গ আমাদের ‘সন্দ্বীপ হুজুর’

স্মৃতির শ্লেট: দেশ ও উম্মাহর পক্ষে সক্রিয় বুদ্ধিবৃত্তির জীবন্ত কিংবদন্তী অধ্যাপক আবদুল গফুর

স্মৃতির শ্লেট: গোরস্তানের নকিব আমাদের প্রিয় আবদুল খালেক মুনশী

হৃদয়গ্রাহী স্মৃতির সংলাপ : হরফে আঁকা জীবন

আল্লামা আনোয়ার শাহ রহ. : এক পশলা স্মৃতির দরদ

স্মৃতিতে সাদ্দাম হোসায়ন : সারা ইরাক চষে ফেলেও মার্কিনীরা দু’টি জিনিস পায়নি

বাইতুল্লাহর স্নিগ্ধ ছায়ায় কাটানো রমজান-স্মৃতি

স্মরণে বিবাড়িয়ার ৬ শহীদ